Една О’Брайън, ирландска писателка, 1930-2024

Една О’Брайън, която умря на 93 години, разказа родната си Ирландия като „ положение на мозъка, както и същинска страна “. В своите 17 романа, десетки разкази, пиеси, записки и есета тя диагностицира положението на този разум и му оказа помощ да се промени. Майкъл Д. Хигинс, президент на Ирландия, й отдаде респект в неделя като „ смел повествовател на истини, великолепен публицист, притежаващ моралната храброст да се изправи против ирландското общество с действителностите, от дълго време пренебрегнати и потискани “.

A литературна кариера, почнала със скандал и отвращение, продължи през 10-то й десетилетие, с цел да наблюдава гражданска война в възприятията и вярванията, които освободиха живота - изключително този на дамите - в Ирландия и отвън нея. О’Брайън както следи тази гражданска война, по този начин и я прокарва. В разгара на своята звезда Swinging Sixties, Пол Маккартни един път извърши серенада на децата си с спонтанна ария: „ O, Edna O’Brien/ She ain’t lying/ You gotta listen/ To what she gotta say. ” В продължение на повече от 60 години, безчет читатели го направиха.

И въпреки всичко харизматичният човек, който основава промени, си остава сериозен художник. Тя държеше с едно око фамозните ирландски прародители, които я бяха примамили към премиите и бремето на призванието на писателя. Антологията „ Представяне на Джеймс Джойс “, редактирана от Т. С. Елиът, за първи път накара младежа студент-фармацевт да осъзнае, че „ Исках литература до края на живота си “. Това беше в пияния, изпълнен със свещеници Дъблин от края на 40-те години на предишния век, откакто О'Брайън, роден през 1930 година, напусна дома след „ енергично, затворено и пагубно “ детство.

Ранните й години в никакъв случай не стопира да я подхранва и безпокои. В Дрюзборо, фамилната къща в графство Клеър, нейният пийнал татко скърбеше за разпадането на имението, до момента в който майка й – строга, всеотдайна, взискателна – заложи модела на всички обичани, негодуващи майчински фигури, които блуждаеха върху нейната работа. (Неизбежно през 1976 година О'Брайън озаглавява първия си алманах с автобиографични есета Майка Ирландия.)

Луш, влажният Дрюзбъро беше „ най-красивото, най-листното място в целия свят “, само че „ раните на историята “ – национални и домашни – се усещаха „ сурови и ярки “. Писането (от осемгодишна възраст) дава обещание метод да се излезе от задънената улица в една нова самостоятелна страна, към момента в плен на католическата доктрина и „ сведена от разнообразни страхове “. Бунтът в нейното манастирско учебно заведение предвещава бягството й в Дъблин и образованието й за фармацевт. Бързото й потапяне в литературната сцена на града докара до брак, на инат на фамилията й, за писателя Ърнест Геблер: роден в Ирландия, само че с чешко-немски корени.

Двойката избяга от Ирландия, с цел да се откри в тъмно предградие на югозападен Лондон. Имат двама сина: Карло, по-късно публицист, и Саша, проектант. Но когато О’Брайън откри своя книжовен глас, гневът и разочарованието на Геблер се задълбочиха. „ Можеш да пишеш и аз в никакъв случай няма да ти простя “, сподели й той. Нейният дебют от 1960 година „ Селските девойки “ с две героини, търсещи полова и духовна независимост, удостовери този подарък: поетичен, сетивен, само че също по този начин и проницателно язвителен. Това я жигосах в благочестивите ирландски очи като нахален търговец на сос и смути. Проклятия се спуснаха от амвони и хартии. Тази популярност направи името й, само че също по този начин (за известно време) ограничи стила й.

Последвали нови романи за събуждане и отчаяние (Girl with Green Eyes; Girls in Their Married Bliss; August Is a Wicked Month), до момента в който бракът на О’Брайън се разпада. Междувременно нейната фантастика, с нейното бунтовно духовитост и искреност, улови вълната на времето. Статутът на бестселър и покупко-продажбите с филми прибавиха разцвет към известността. Нейната къща в Челси се трансформира в крепост в стила на 60-те години на предишния век, защото звезди - от лорд Сноудън до Джейн Фонда - течаха през вратата. Тогава нейният обаятелен живот може да звучи като подигравка: един път навременното посещаване на Шон Конъри я избави от неприятен кисел трип, проведен от Р. Д. Лейнг. По време на болест в Париж, първите трима разтревожени другари, които изкачиха нейните стълби, бяха Маргьорит Дюрас, Питър Брук и Самюел Бекет.

Тази определяща епохата икона на хубост и сексапил знаеше, че звездният прахуляк скоро се разпръсква: „ Бях в никакъв случай не е отвеян. ” Любовниците идваха и си отиваха, само че даже когато беше пренесена от „ световъртежа на аферата “, тя остана вярна на писането и тежкия любовен труд. Тя в никакъв случай не се е омъжвала наново. След 1977 година обаче тя замълча като романист за десетилетие. Веднъж, чувствайки се съвсем склонна към самоубийство в Сингапур, тя почувства, че работата й е обособена като „ тясна и обсесивна “ поредност от обречени любовни истории от нейната прочувствено закърняла татковина.

Семейството (съобщение от Саша) я избави от тази рецесия. След това, от края на 80-те години, вълна от възобновен креативен жар я тласна към неизмеримо второ деяние. Тя разгласява поредност от романи, които уголемяват нейното литературно платно, като в същото време резервират в сърцето си живота на дами, сгърчени от смяната в себе си и в техните общества. Провинцията на селското момиче обхващаше целия свят.

Сега Ирландия я почиташе. И въпреки всичко, до момента в който нацията се модернизира, тя изследва своите неизлекувани пострадвания в романи като House of Splendid Isolation (1994), основан на килъра от ИРА Доминик Макглинчи. Нейният блян да разбере насилието на Размириците от вътрешната страна накара едно сериозно кръшкане да я назова „ Барбара Картланд на републиканизма на дълги дистанции “.

Въпреки че почитана като ирландка книжовен старейшина (и притежател на най-високото отличие от националната академия на художниците, Aosdána), О'Брайън търси по-далече за ново ентусиазъм. През 2010 година, към този момент надхвърлила 80-те, тя изследва логиката на психиката на геноцида за своя въодушевен от Босна разказ „ Малките червени столове “. Разследващо пътешестване до Нигерия докара до Момиче (2019) за ученичките, отвлечени от сектата Боко Харам. Репресиите на дамите и съпротивата против задушаващата религия към момента водят нейната прозаичност – тъкмо както беше в „ Селските девойки “. През 2022 година, на 91 години, тя сложи пиесата си „ Жените на Джойс “ в Дъблин: тематика и конюнктура, близки до сърцето й.

По-млади писатели се сприятелиха с нея и я подкрепяха, до момента в който израстваше нежна. Аплодисментите вкъщи и в чужбина замениха клюките и злословията, които пречеха на ранните й стъпки: през 2019 година тя завоюва премията „ Дейвид Коен “, „ Нобел “ за кариера на английски и ирландски създатели. Бунтовническият хойдън се беше трансформирал в нещо като гранд дама. Но възприятието й за необуздана независимост устоя. „ Селско момиче “, нейните блестящи записки от 2012 година, си спомня конете в конюшнята от нейното детство, „ тяхната арестувана сила, толкоз дива, толкоз велика . . . като че ли ще разбият вратите ”. За генерации читатели, във и отвън Ирландия, О’Брайън разбиваше порти, с цел да покаже по какъв начин може да наподобява и да се усеща пейзажът на свободата.